яна титоренко
Всего лишь конец
Рассказ о вялотекущем конце света
И почему все думали, будто мир закончится быстро и с большим взрывом? Начался он большим взрывом, да, нужно было набрать скорость, а торможение – это процесс, растянутый во времени до того, что уже и не помнишь, зачем нужна остановка, но послушно вылезаешь из машины, ступаешь босыми пятками по мятому асфальту, горячему от солнца, щуришься, футболку щипком натягиваешь на животе. Мир закончился, как хорошая книжка, автору которой наскучил финал. Ну какая скука, должно быть, заканчивать начатое, пусть дверь остается приоткрытой, авось в нее кто-нибудь еще заглянет.
Когда по радио объявили, что новый вирус стремительно распространяется по планете, Сонька дремала в машине, смешно выставив палец вперед. Кому есть дело до этих вирусов? Мама и папа ходили на работу, а старший брат вечно зубрил экзамены. Вечером вся семья пила чай с мёдом и бубликами, а потом расходилась спать. Чай был из ромашки, чабреца и мяты, собранных на даче прошлым летом. Мама говорила, что бухгалтер сделала неправильный расчёт, папа – что клиент сегодня пришел с огромной собакой, Сашка бурчал об очередной тройке. Сонька слушала их, приоткрыв рот, покачиваясь на стуле. Ей казалось, в их жизнях так много интересного и настоящего, не сравнить с ее собственной – песочница да игрушки. И бабушка, от которой бегаешь по лужам.
"Новый опасный вирус добрался и до России", — взволнованно сообщил телевизор, но папа нервно его выключил.
– Папочка, а лекарство найдут? – Сонька залезла к нему на руки.
– Конечно, милая, учёные уже давно над ним работают, – мужчина поцеловал дочь в волосы и ласково улыбнулся.
– А то мне бы Анечку вылечить, – Сонька вздохнула.
– Кто... – у него побелели губы.
– Это кукла, – жена потрепала его по волосам, – просто кукла.
Смешно, но люди ездили на работу, заполняли бланки в своих компьютерах, ходили вместе на ланч. Никто не понимал, что ни нового потопа, ни метеорита они не дождутся, а закончится всё скучно и без лишнего пафоса. Все медленно умрут. Именно так. Все медленно уже умирали. Покупали холодильники, обновляли гардероб, строили планы на лето – и умирали.
– Пап, я схожу на концерт к друзьям, – Сашка приоткрыл дверь в родительскую спальню.
– Саш, ты же знаешь... – отец хотел напомнить, что скоплений людей стоит опасаться, но вгляделся в лицо своему ребёнку и вздохнул, чуть хмурясь, – иди, конечно.
Они жили в страхе выйти лишний раз на улицу, перестали здороваться за руки и приближаться к людям, метро давно уже не работало. Вирусологи испытывали одни препараты за другими, но сроки всегда были слишком большими.
– Пап, а ты почитаешь мне сказку? – Сонька прибежала к нему уже в ночнушке.
– Почитаю.
За Сашей захлопнулась входная дверь.

Саша думал, что будет как-то иначе. Что будет отчаяние, будет надежда и вера в чудо или, наоборот, страх и драки за последние бутылки вина. Нет, они кинули пледы на пол, зажгли свечи, откупорили бутылки и стали слушать музыкантов. Сколько раз в истории мира вот так слушали музыку, будто это последний раз? В осажденном фашистами городе, наверное. На Крымском побережье, перед тем как отплыть из России навсегда. Пришло отчаяние в Константинополь до варваров или вместе с ними? Саша давно заметил, что у приговоренных к смерти своя, особенная мера отчаяния. Они принимают мир с нежностью, и смерть принимают тоже, как часть мира. "Кому все эти книги?", – думал он, – "Кому все эти картины?". Сашка мечтал, что инопланетяне прилетят когда-нибудь на безлюдную планету и всё это найдут, чтобы хотя бы было не зря. А что, если никого больше нет? Ну и пускай, тогда послушай музыку и выпей еще.
– Мы как пассажиры Титаника, – шепнул ему друг на ухо.
– Точно, – Сашу осенило, – только шлюпок вообще никаких нет.
– Да нет, вон она, – приятель указал бутылкой на сцену, – наша шлюпка.
– А зачем нужна музыка, если ее не смогут услышать?
– А зачем нужен слух, если для него не создана музыка?

Сонька спала в машине. Они ехали на дачу. Солнце палило в лобовое стекло. Саша тоже дремал на заднем сиденье. Ему снился сон по сюжету фильма, который он недавно посмотрел. Там лётчик летел бомбить город, где распространялся вирус, но ему сообщили по связи, что найдена вакцина, и он повернул назад.
– Черт, – шепнул их отец жене, мельком взглянув на датчик, – всё-таки надо было там заправиться, – и тоже развернулся.
Made on
Tilda